আমার উপন্যাস

আমি তার চোখের দিকে তাকিয়ে আছি। তার চোখের পানি টলমল করছে। আমি ভয় করছি সেই পানি না চোখ থেকে গড়িয়ে পড়ে। কারণ সে চোখে কাজল মেখে আছে, চোখের পানি গড়িয়ে পড়লেই যে কাজলটা নষ্ট হয়ে যাবে! আমি আসব শুনলেই সে চোখে কাজল দেয়। আমিই একদিন বলেছিলাম কাজল চোখে মেয়েদের মায়াময় লাগে। এরপর থেকেই আমি বাসায়…