এ মাসে যা দেখেছি | ইস্যু #০২ — জুন ও জুলাই মাসের ওয়াচ লিস্ট হাইলাইটস (১ জুন –৩১ জুলাই, ২০২৬)
নিশাতের ব্যক্তিগত ইউটিউব ভিডিও কিউরেশন
জুন ও জুলাই মাসে আলাদা করে পোষ্ট দেওয়া হয় নি। তাই এই দুই মাস একত্র করে ইস্যু #২ পোষ্ট করছি। পরের মাস থেকে মাসিক হিসেবেই পোষ্ট করব। যেমন এই মাস শেষ হলে আগস্ট মাসের রিক্যাপ নিয়ে ইস্যু#৩ আসবে।
ক্লড আমার নোশন ডাটাবেইজ থেকে লিস্ট নিয়ে এই ডাইজেস্ট বানিয়ে দিয়েছে।
জুন মাসে যা দেখেছি
জুন মাসটা ইউটিউবে অনেক সময় কেটেছে। অনেক রাতজাগা দেখার সেশন ছিল, কিছু অপ্রত্যাশিত র্যাবিট হোল ছিল, আর সত্যি বলতে এই বছরের মধ্যে ক্রিয়েটর এবং বিজনেস নিয়ে সেরা কিছু কন্টেন্ট এই মাসেই দেখেছি। এই মাসে ফিডে বলিউড কমেন্টারি ছিল সর্বত্র — এবং সেগুলোর কয়েকটা সত্যিই সেরা ছিল।
এই হলো ৮২ টা জুন মাসের ভিডিও থেকে সিলেক্টেড ভিডিও লিস্ট।
অর্থ, বিজনেস ও ক্রিয়েটর
I documented my SaaS journey to $20K MRR – একজন ফাউন্ডার, আসল সংখ্যা, কোনো বাড়তি কথা নেই। শূন্য থেকে মাসিক ২০ হাজার ডলার রেভেনিউতে কীভাবে পৌঁছালেন তা তিনি ধাপে ধাপে দেখিয়েছেন — কী কাজ করেছে, কী করেনি, আর SaaS সাফল্যের গল্পে সবাই যা এড়িয়ে যায়।
How to Fix Inauthentic Content Before You Start Losing Viewers – কন্টেন্ট কেন সময়ের সাথে ফাঁকা লাগতে শুরু করে এবং আসলে কোন জিনিসটা সেটা ঠিক করে — তার একটা বাস্তব বিশ্লেষণ। এই বিষয়ে “নিজের মতো থাকুন” ধরনের যত পরামর্শ আছে, তার চেয়ে অনেক বেশি কাজের।
Build a Substack That Actually Makes You Money (Starting from Zero) – Substack প্ল্যাটফর্মের চেয়ে বেশি — এটা পেইড রাইটিং বিজনেস গড়ার মূল বিষয়গুলো নিয়ে। যারা নিউজলেটারকে শুধু শখ নয়, আয়ের উৎস হিসেবে ভাবছেন তাদের জন্য ভালো ফ্রেমিং।
How to Scale a Skincare Brand (Marketing Breakdown) – একটি DTC স্কিনকেয়ার ব্র্যান্ড কীভাবে বড় হলো — চ্যানেল, মেসেজিং, পুরো বিষয়টাই আছে এখানে। মার্কেটিংয়ের যে নীতিগুলো এখানে আছে সেগুলো স্কিনকেয়ারের বাইরেও কাজে আসে; বিউটি ইন্ডাস্ট্রি না হলেও দেখার মতো।
7 bizarrely good startups that the internet has not caught up to yet – টাইটেলে যা বলা আছে ঠিক তাই। সাতটা কোম্পানি যারা সত্যিই আকর্ষণীয় কিছু করছে কিন্তু এখনো আলোচনায় আসেনি। শেষ করার সাথে সাথে কাউকে পাঠিয়ে দেওয়ার মতো ভিডিও।
$8B manager exposes the fake financial “Gurus” destroying your net worth – একজন আসল ফান্ড ম্যানেজার বসে বসে ফিনান্সিয়াল ইনফ্লুয়েন্সারদের বাজে কথাগুলো একে একে ধরিয়ে দিচ্ছেন। সরাসরি, নির্দিষ্ট, এবং একটু ভিন্নরকম সতেজ।
The only calculation Elon ran to know if SpaceX would be a hit – ছোট এবং তীক্ষ্ণ। একটাই মেন্টাল মডেল, পরিষ্কারভাবে ব্যাখ্যা করা। দেখার পর অনেকক্ষণ মাথায় ঘুরতে থাকে।
How the SpaceX IPO is creating 4000+ workers into millionaires – SpaceX IPO-র মানবিক দিকটা — যারা এটা তৈরি করেছেন তাদের জন্য এর মানে আসলে কী। নিচের “ডিজাস্টার” ভিডিওর সাথে একসাথে দেখলে ভালো।
SpaceX Went Public — A Disaster Waiting to Happen – SpaceX পাবলিক হওয়ার মানে আসলে কী এবং কেন এটা মানুষ যা ভাবছে তা নাও হতে পারে — এ নিয়ে একটা মাপা কিন্তু তীক্ষ্ণ বিশ্লেষণ। দুবার দেখেছি।
This guy made billions from just 3 stocks (Here’s how) – ডাইভার্সিফিকেশনের বদলে কনসেন্ট্রেশন — এবং সেই বিরল ক্ষেত্র যেখানে এটা অসাধারণভাবে কাজ করেছে। কিছুটা সন্দেহের চোখে দেখতে দেখতে উপভোগ করার মতো।
$1 Trillion IPO: How Anthropic’s Genius Move Made it Legendary? – Anthropic-এর পজিশনিং এবং কেন তাদের ভ্যালুয়েশন গল্পটা অন্য AI কোম্পানিগুলোর থেকে আলাদাভাবে দাঁড়াল — তার একটা কেস স্টাডি। মার্কেটিং এবং স্ট্র্যাটেজির দিক থেকে আকর্ষণীয়।
How to completely reinvent yourself in 2026 – অনুপ্রেরণামূলক ফাঁকা কথা কম, পরিচয় আর পরিবর্তন নিয়ে কাঠামোবদ্ধ চিন্তা বেশি। বর্ণনা করা কঠিন কিন্তু শেষ করা সহজ — এমন ভিডিওগুলোর একটা।
How Flappy Bird Ruined The Life of its Creator – মোটা দাগের গল্পটা আগে থেকেই জানতাম, কিন্তু এটা শিরোনামের চেয়ে গভীরে যায়। Flappy Bird ভাইরাল হওয়ার পর Dong Nguyen-এর সাথে যা হয়েছিল তা সত্যিই অদ্ভুত এবং কিছুটা বিষণ্ণ।
AI, টুলস ও কীভাবে কাজ করে
I Built an AI Agent in 6 Minutes (Here’s How) – ছোট এবং আসলেই কাজের। সেই চিরচেনা “AI সব বদলে দেবে” কন্টেন্ট না — শুধু দ্রুততার সাথে কিছু একটা বাস্তবে তৈরি করার একটা ব্যবহারিক ওয়াকথ্রু। কৌতূহলী কিন্তু এখনো চেষ্টা করেননি, তাদের জন্য ভালো শুরুর জায়গা।
Why Building AI Data Centres Isn’t Working Anymore – AI বুমের ইনফ্রাস্ট্রাকচারের দিকটা শিরোনামের চেয়ে অনেক জটিল। এই ভিডিওটা ব্যাখ্যা করে কেন ডেটা সেন্টার নির্মাণ আসল দেয়ালে ধাক্কা খাচ্ছে — জমি, বিদ্যুৎ, কুলিং — এবং এর মানে AI-র গতির জন্য কী।
OpenClaw vs Hermes Agent (in Bangla) – দুটো AI এজেন্টের তুলনামূলক বিশ্লেষণ বাংলায়। বাংলায় এই ধরনের টেকনিক্যাল কন্টেন্ট তৈরি হচ্ছে দেখে ভালো লাগল — এবং তুলনাটাও নিজে থেকেই কাজের।
Should I use markdown for my site? – মার্কডাউন কোথায় কাজে লাগে আর কোথায় লাগে না — পরিষ্কার, শান্ত বিশ্লেষণ। ক্লিকবেট নয় — শুধু এমন কেউ যিনি প্রশ্নটা নিয়ে মনোযোগ দিয়ে ভেবেছেন এবং একটা আসল উত্তর দিচ্ছেন।
ওয়ার্ডপ্রেস ও ওয়েব
Did I enjoy WordCamp Europe 2026? #WCEU – এই বছর WCEU-তে যোগ দেওয়া কারো ব্যক্তিগত ভ্লগ-স্টাইল রিক্যাপ। সাধারণ কনফারেন্স হাইলাইট রিলের চেয়ে বেশি সৎ — যা সত্যিই ট্রিপটাকে মূল্যবান করেছিল তা বলছেন।
WordCamp Europe 2026 — AI Search: Why Your Whole Company Should Care – WCEU-র একটা টক — AI সার্চ এবং এর মানে ব্যবসার জন্য কী। শুধু টেকনিক্যাল দিক নয়, সাংগঠনিক পরিবর্তনের কথাও আছে। মার্কেটিং বা কন্টেন্টে কাজ করলে এটা প্রাসঙ্গিক।
I Recreated My WordPress Site’s Look in Minutes – একটা মজার ভিডিও — কেউ একজন অবাক করা সীমিত সেটআপ দিয়ে তাদের সাইটের ডিজাইন আবার তৈরি করছেন। গতিটাই মূল আকর্ষণ।
Introducing FluentPlayer: The WordPress Video Player Your Content is Missing – সৎভাবে বলছি — এটা আমাদের তৈরি। কিন্তু একজন ব্যবহারকারী হিসেবে দেখেছি, এবং মনে হয়েছে এটা যে সমস্যাটা সমাধান করে সেটা আসল। WordPress-এ ভিডিও হোস্ট করলে পাঁচ মিনিট সময় দেওয়ার মতো।
চলচ্চিত্র, পপ কালচার ও ভারতীয় সিনেমা
Welcome to Bollywood’s Middle Class SCAM – বলিউড কীভাবে একটা মধ্যবিত্ত আকাঙ্ক্ষার ফ্যান্টাসি তৈরি করেছে যা আসলে টেকে না — তার একটা তীক্ষ্ণ বিশ্লেষণ। ভালো ফ্রেমিং, শক্ত যুক্তি।
The Culture Of Hyper-Sexualizing Women In Indian Cinema – ভারতীয় সিনেমায় কয়েক দশক ধরে চলে আসা একটা প্যাটার্ন নিয়ে গুরুত্বপূর্ণ ও সুগঠিত ভিডিও। নির্দিষ্ট ছবি আর মুহূর্তের নাম উল্লেখ করায় এটা সাধারণ পৃষ্ঠীয় আলোচনার চেয়ে অনেক বেশি কাজের।
Bollywood’s SEX Problem – উপরেরটার সাথে সম্পর্কিত কিন্তু ভিন্ন কোণ থেকে — বলিউড কীভাবে যৌনতাকে প্যাকেজ করে বিক্রি করেছে, এবং দর্শকদের সাথে সেই সম্পর্কটা কেন জটিল। দুটো একসাথে দেখার মতো।
The DESPERATION of Shah Rukh Khan – আক্রমণাত্মক কিছু নয় — বরং SRK এখন তাঁর ক্যারিয়ারে কোথায় আছেন এবং তাঁর সাম্প্রতিক কিছু সিদ্ধান্ত কেন অদ্ভুত লাগছে তার একটা পাঠ। একটা ইউটিউব ভিডিওর জন্য বেশ চিন্তাশীল।
The DELUSION of Bollywood Celebrities – বলিউড তারকারা নিজেদের যেভাবে উপস্থাপন করেন আর ইন্ডাস্ট্রি আসলে কীভাবে চলে — সেই ফাঁকটা নিয়ে। মনোরঞ্জক, কিন্তু বেশ সঠিকও।
The IRRELEVANCE of Bollywood Star Kids নেপো বেবির আলোচনা বলিউডের প্রেক্ষাপটে — কেন আজকের দর্শকদের কাছে স্টার কিডের ফর্মুলা ভেঙে পড়ছে। এখানে কিছু ভালো তথ্য আছে।
STORYTIME: Desi Bling EXPLAINED (Netflix India) – Netflix India তাদের স্বভাবসুলভ স্টোরিটেলিং ফরম্যাটে Desi Bling সংস্কৃতি ব্যাখ্যা করছে। মজাদার এবং আশ্চর্যজনকভাবে তথ্যবহুল।
Telugu Underdog — Maa Inti Bangaaram Movie Review & Analysis – আগে শুনিনি এমন একটা তেলুগু ছবি, কিন্তু রিভিউটা দেখে মনে হলো দেখতে হবে। বিশ্লেষণটা শুধু প্লট সারসংক্ষেপে থামেনি — ছবিটা কেন কাজ করে সেটাও বলছে।
15 MOST IGNORED Sci-Fi Bombs That Are Actually 10/10 – একটা লিস্ট ভিডিও যা আসলে ফরম্যাটটা আয়ত্ত করে নিয়েছে — এগুলো চিরচেনা পিক না, এবং প্রতিটার পেছনের যুক্তি শক্ত। দুটো ছবি সঙ্গে সঙ্গে ওয়াচলিস্টে যোগ করেছি।
বিশ্ব সংবাদ
Bangladesh Richer Than India? The Shocking Rise Of Bangladesh – বাংলাদেশের অর্থনৈতিক গতিপথ এবং আসলে কী এটা চালাচ্ছে — তার একটা তথ্যনির্ভর বিশ্লেষণ। ক্লিকবেট টাইটেলের পরেও দেখার মতো — বিষয়বস্তু ভালো।
শুধুই মজার জন্য
I’m leaving the Sidemen – Sidemen এক দশকেরও বেশি সময় ধরে YouTube-এর একটা প্রতিষ্ঠান। তাদের একজনের চলে যাওয়া একটা ঘটনা। কৌতূহল থেকে দেখেছি, কিছুটা নস্টালজিয়া থেকেও।
50 YouTube Legends Fight For $1,000,000 – MrBeast YouTube-এর পুরনো প্রজন্মকে একটা কম্পিটিশনে একত্রিত করছেন। দীর্ঘদিন ধরে প্ল্যাটফর্মে থাকলে নস্টালজিয়ায় মাখা। সত্যিই মজার।
Inside TIME’s Wild Day with MrBeast – TIME ম্যাগাজিন MrBeast-এর সাথে একটা দিন কাটিয়ে ভিডিও বানিয়েছে। যতটা ভেবেছিলাম তার চেয়ে আকর্ষণীয় — সে আসলে কী তৈরি করেছে তার স্কেলটা বোঝা যায়।
MY trillion $Dollar Project is finally OUT! – পিউডিউপাই তার এখন পর্যন্ত সবচেয়ে বড় প্রজেক্ট ঘোষণা করছেন। এর স্কেল নিয়ে যাই মনে হোক না কেন, চোখ সরানো কঠিন।
500 Million Subscriber Livestream! – MrBeast ৫০ কোটি সাবস্ক্রাইবার ছুঁয়ে একটা লাইভস্ট্রিম করেছেন। এটা ভিডিওর চেয়ে বেশি একটা সাংস্কৃতিক মুহূর্ত। কয়েক মিনিটের জন্য দেখার মতো।
Life As Silent Millionaire | You Have $50 Million Nobody Knows – কাল্পনিক কিন্তু ভালো তৈরি একটা কনসেপ্ট ভিডিও — নীরবে, অদৃশ্যভাবে ধনী হওয়া আসলে কেমন দেখায়। অদ্ভুতভাবে শান্তিপূর্ণ অনুভব হয় দেখতে।
We threw a celebrity pool party – বেশি কিছু বলব না। কেউ একটা বড় পার্টি করেছে, ভিডিও করেছে, মানুষ ভালো সময় কাটাচ্ছে — ২০ মিনিট দেখার মতো। মাঝে মাঝে এটুকুই যথেষ্ট।
7 Days Stranded in The Arctic – সার্ভাইভাল কন্টেন্ট ভালোভাবে করা হয়েছে। অকারণ নাটকীয়তা নেই — শুধু একটা সত্যিকারের কঠিন পরিস্থিতি সাবধানে সামলানো। শুরু করলে থামা কঠিন।
Americans in deep shock about how big the World Cup is – FIFA বিশ্বকাপের আবেগ আর মাপ দেখে যারা আগে এটা অনুভব করেননি তাদের প্রতিক্রিয়া। মজাদার, এবং একটু উষ্ণও।
I tried to make a Manga – একজন ক্রিয়েটর একদম শূন্য থেকে মাঙ্গা বানানোর চেষ্টা করছেন — কোনো অভিজ্ঞতা নেই, শুধু চেষ্টা। আশ্চর্যজনকভাবে টানা দেখা যায়। এটা মনে করিয়ে দেয় যে চেষ্টাটাই আসল আকর্ষণীয় অংশ।
I finally asked her out – শেষ করছি একটা উষ্ণ ভিডিও দিয়ে। কেউ একজন অনেকদিন ধরে এড়িয়ে চলা কাজটা অবশেষে করে ফেলেছে। ছোট, উষ্ণ, এবং মনে দাগ কাটে।
এই হলো জুন। ৩৮টা ভিডিও, অনেক রাতজাগা, আর ভারতীয় সিনেমার কমেন্টারির জন্য আশ্চর্যজনকভাবে ভালো একটা মাস। কোনো ভিডিও চোখে পড়লে জানাবেন কেমন লাগল।
— নিশাত
জুলাই মাসে যা দেখেছি
জুলাই ছিল বিশ্বকাপের মাস। আর্জেন্টিনা বনাম ইংল্যান্ড হলো, ফাইনাল হলো, আর আমার ইউটিউব ফিড তিন সপ্তাহের জন্য মূলত একটা ফুটবল আর্কাইভ হয়ে গেল। কিন্তু এর বাইরেও অনেক ভালো বিজনেস আর ক্রিয়েটর কন্টেন্ট ছিল — এই বছরের মধ্যে সেরা কিছু মানি অ্যাডভাইস এই মাসেই পেলাম, আর বলিউড কমেন্টারিও থামেনি।
এই হলো ২০৪ টা জুলাই মাসের ভিডিও থেকে সিলেক্টেড হাইলাইটস।
অর্থ, বিজনেস ও ক্রিয়েটর
People Trolled Me for Paying My Driver ₹50,000 — Ankur Warikoo – Warikoo একটা সিদ্ধান্ত নিয়ে কথা বলছেন যেটার জন্য অনলাইনে তাকে ট্রোল করা হয়েছে — এবং কেন তিনি এখনো অনুতাপ করেন না। টাকার চেয়ে বরং কীভাবে খরচ করেন তার পেছনের মূল্যবোধ নিয়ে বেশি। ছোট এবং সময়ের মূল্য আছে।
REACTING TO HATE and MEAN COMMENTS ON THE INTERNET! | Ankur Warikoo – তিনি আসল হেট কমেন্ট পড়ছেন এবং জবাব দিচ্ছেন। কিছু জায়গায় মজার, কিন্তু বড় পাবলিক উপস্থিতি যাদের আছে তারা এই নয়েজ কীভাবে সামলান তার একটা ভালো দেখার সুযোগ।
What $720,000 Gets You in Cannes (ft. David Dobrik) – ক্যানসে অতি-ধনীরা আসলে কীভাবে খরচ করেন তার পেছনের দৃশ্য। লাইফস্টাইল কন্টেন্টের চেয়ে একটা সাংস্কৃতিক দলিল হিসেবে বেশি আকর্ষণীয়।
What is a Family Office and Why Does it Matter? | TEDxDavenport – ফ্যামিলি অফিস আসলে কী, কীভাবে কাজ করে, এবং কেন অতি-ধনীরা প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে সম্পদ পরিচালনায় এটা ব্যবহার করেন — পরিষ্কার ব্যাখ্যা। এই বিষয়টা নতুন হলে সত্যিই শিক্ষামূলক।
How I Work: $10M/Year Serial Entrepreneur – সেই পর্যায়ে একটা কাজের দিনের আসল বিশ্লেষণ — সিস্টেম, সিদ্ধান্ত, কী ডেলিগেট করেন, কী করেন না। আকাঙ্ক্ষামূলক নয়, বাস্তবিক।
The Collapse of Patrick Bet-David – গত কয়েক বছরে PBD-র ব্র্যান্ডের কী হলো তার গভীর বিশ্লেষণ। তাকে কখনো ফলো করে থাকলে এটা দেখার মতো।
The Satisfying Death of Influencer Culture – টাইটেলই সব বলে দেয়। কেন আসল ইনফ্লুয়েন্সার মডেল ভেঙে পড়ছে এবং কী তার জায়গা নিচ্ছে — সুযুক্তিযুক্ত বিশ্লেষণ।
I spent a week meeting NYC’s elite. Here’s 5 lessons they taught me. – এমন একটা ভিডিও যেখানে ফ্রেমিং কিছুটা ক্লিকবেট কিন্তু আসল কন্টেন্ট টিকে যায়। পাঁচটা শিক্ষা নির্দিষ্ট এবং চিরচেনা LinkedIn উপদেশের মতো নয়।
Secrets behind MrBeast’s most-subscribed channel – Beast-এর চ্যানেল গ্রোথের পেছনের কৌশল ভেঙে দেখানো হয়েছে — ডেটা আসলে কী বলে কী কাজ করে। YouTube নিয়ে গুরুত্ব সহকারে ভাবলে ভালো দেখার জিনিস।
The “Boring” YouTube Strategy That’s Printing Money – ভাইরালিটির চেয়ে ধারাবাহিকতা। যে চ্যানেলটা সবাই ট্রেন্ড ধাওয়া করার সময় চুপচাপ বছরের পর বছর বাড়তে থেকেছে। একই সাথে শান্তিদায়ক এবং অনুপ্রেরণামূলক।
Substack’s NEW Box Feature Makes Your Posts Easier to Read – নতুন ফরম্যাটিং ফিচারের একটা দ্রুত বাস্তবিক ওয়াকথ্রু। Substack-এ লিখলে এটা কাজে লাগবে।
beehiiv Summer Release Event 2026 – beehiiv একসাথে অনেকগুলো নতুন ফিচার নামিয়েছে। প্ল্যাটফর্মে থাকলে পুরোটা দেখার মতো — কয়েকটা ঘোষণা আসলেই গুরুত্বপূর্ণ।
Why Forbes is WRONG about creators, beehiiv VS Kit, magazines are back? Forbes-এর ক্রিয়েটর ইকোনমি রিপোর্ট, beehiiv বনাম Kit বিতর্ক, এবং প্রিন্ট ম্যাগাজিন সত্যিই ফিরে আসছে কিনা — তিনটা বিষয়, সবই ভালোভাবে সামলানো হয়েছে।
Discipline Is Giving Yourself No Choice – ছোট। এখানকার রিফ্রেমটা সত্যিই কাজের — ডিসিপ্লিন মানে ইচ্ছাশক্তি নয়, ছেড়ে দেওয়ার অপশনটা সরিয়ে ফেলা। দুবার দেখলাম।
Don’t Become A Content Creator, Build A Content Business. – পার্থক্যটা মনে হওয়ার চেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ। এই ভিডিও কাঠামোগত পার্থক্য ব্যাখ্যা করে এবং কোনটা স্কেল করে, কোনটা করে না।
How Anwar Turned 6-Second Videos Into A Multi-Million Dollar Business – ক্রিয়েটর ইকোনমির সবচেয়ে চমকপ্রদ গল্পগুলোর একটা। ফরম্যাটের সীমাবদ্ধতাই পুরো বিজনেস মডেল হয়ে গেছে।
How Distribution Can 10x Your Luck, Career & Income – কেন ডিস্ট্রিবিউশনই আসল মোট — ট্যালেন্ট বা প্রোডাক্ট নয় — তার সুগঠিত যুক্তি। এমন একটা ভিডিও যেটা আগে থেকে জানা মনে হওয়া কিছুকে নতুনভাবে দেখায়।
A $3.6B founder’s honest take on the software market right now – হাইপ নেই, ফান্ডরেইজিং পিচ নেই। একজন ফাউন্ডার সরাসরি বলছেন বাজার তার কাছ থেকে কেমন দেখাচ্ছে। সতেজ।
What Happened to Dropbox? – ২০১২ সালে যে কোম্পানি অবশ্যম্ভাবী মনে হয়েছিল, তারপর চুপচাপ মিলিয়ে গেল। ঠিক কী হয়েছিল এবং কেন — ভালো কেস স্টাডি।
How Adam Sandler Quietly Became A Billionaire – Sandler-এর Netflix ডিলের পেছনের কৌশল এবং কীভাবে তিনি সমালোচকদের অবজ্ঞার মধ্যে একটা সাম্রাজ্য গড়লেন। বেশিরভাগ বিজনেস কন্টেন্টের চেয়ে ভালো গল্প।
How I make money – একজন ক্রিয়েটরের আসল রেভেনিউ স্ট্রিমের সরাসরি বিশ্লেষণ। কোনো ফাঁকা কথা নেই, কোর্স আপসেল নেই — শুধু সংখ্যা আর কাঠামো।
If I was 30 with $0, I’d build this — Mark Pincus (Farmville founder) Pincus সৎভাবে বলছেন Zynga-তে কী ভুল করেছেন এবং এখন কী করতেন। কী বানাতে হবে সে বিষয়ে নির্দিষ্ট পরামর্শ মাথায় রাখার মতো।
I’m 80 and I wasted 25 years of my life. Don’t make my mistake. — Howard Marks – Marks বিনিয়োগের সেরা চিন্তাবিদদের একজন। এটা তার সাধারণ মেমোর চেয়ে বেশি ব্যক্তিগত। শান্ত এবং কিছুটা ভারী, কিন্তু মূল্যবান।
The oldest trick in the book to make your first million – টাইটেল যতটা ক্লিকবেট মনে হয় ততটা নয়। একঘেয়ে সিদ্ধান্তের কম্পাউন্ডিং নিয়ে মূল কথাটা শক্ত।
I Tested Every Instagram Monetization Feature for 30 Days – আসল ফলাফল, আসল সংখ্যা। এই ধরনের প্রথম-পুরুষ পরীক্ষা-নিরীক্ষার কন্টেন্ট শুধু বিনোদনমূলক নয়, আসলেই কাজের।
Your website isn’t selling because it doesn’t know who’s visiting – কেন বেশিরভাগ ওয়েবসাইটের কনভার্সন সমস্যা ডিজাইন বা কপির সাথে সম্পর্কিত নয় — তার তীক্ষ্ণ বিশ্লেষণ। ফ্রেমিংটা কাজের।
From Zero to a Complete AI Email Marketing System in 16 Minutes – বাস্তবিক এবং দ্রুত। AI-সহায়তা ইমেইল মার্কেটিং আসলে শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত কেমন দেখায় জানতে চাইলে এই ১৬ মিনিট ভালো।
How to Set Up Your LinkedIn Profile for the 2026 Algorithm (5 Fixes) – পাঁচটা নির্দিষ্ট পরিবর্তন, সাধারণ জেনেরিক পরামর্শ নয়। প্রোফাইল আপডেট করা পিছিয়ে রাখলে কাজে লাগবে।
AI, টুলস ও কীভাবে কাজ করে
Big Tech is Being Kind of Dodgy At the Moment – সাম্প্রতিক মাসগুলোতে কয়েকটা বড় টেক কোম্পানির আচরণের ধরন নিয়ে শান্ত কিন্তু তীক্ষ্ণ দৃষ্টিভঙ্গি। আতঙ্কিত নয় — শুধু মনোযোগ দিচ্ছে।
The Bot-Scraping Economy – ওয়েব স্ক্র্যাপিং বট কীভাবে একটা পুরো ইন্ডাস্ট্রি হয়ে গেছে এবং কন্টেন্ট ক্রিয়েটর, পাবলিশার ও AI কোম্পানির জন্য এর মানে কী। টাইটেলের চেয়ে বেশি আকর্ষণীয়।
When AI Knows Everything, What Should Humans Learn? | TED – একটা TED টক যেটা আসল প্রশ্ন করছে। উত্তর “AI ব্যবহার করতে শিখুন” নয় — এর চেয়ে আকর্ষণীয় জায়গায় যায়।
After watching this, your brain will not be the same | Lara Boyd | TED – শেখার মাধ্যমে মস্তিষ্ক কীভাবে আসলে পরিবর্তিত হয় — একজন নিউরোসায়েন্টিস্টের কাছ থেকে। এমন একটা টক যেখানে বিজ্ঞান অবাক করে এবং ফলাফল বাস্তবিক।
Code for the People | Full Documentary – ওপেন সোর্স আন্দোলন এবং এতে WordPress-এর অবস্থান নিয়ে একটা পূর্ণ ডকুমেন্টারি। WordPress-এ বা এর আশেপাশে কাজ করলে পুরো রানটাইম দেখার মতো।
Why AI won’t make you rich in 2026 – AI গোল্ড রাশ ন্যারেটিভের বিপরীত মত। যুক্তি নির্দিষ্ট এবং ভিত্তিযুক্ত — “AI খারাপ” নয় বরং “বেশিরভাগ মানুষ যেভাবে এটা দেখছেন সেটা কাজ করবে না।”
Did Anthropic just kill the indie hacker…? – Anthropic-এর সাম্প্রতিক পদক্ষেপ এবং একাকী নির্মাতাদের জন্য এর মানে কী — একটা প্রতিক্রিয়া। টাইটেলে কিছু অতিরঞ্জন আছে কিন্তু ভেতরের উদ্বেগটা আসল।
AI Search Optimization (GEO, AEO): What is it & How to Optimize – AI সার্চের জন্য অপ্টিমাইজ করা নিয়ে একটা ভালো প্রাইমার — GEO আর AEO আসলে কী মানে এবং কোথা থেকে শুরু করবেন। SEO বা কন্টেন্টে কাজ করলে কাজে লাগবে।
Lessons from Building an AI Support Agent for WordPress Plugins — WordCamp Rajshahi 2026 – WordCamp রাজশাহী থেকে একটা টক — WordPress প্রোডাক্টের জন্য AI সাপোর্ট এজেন্ট বানানোর বাস্তব অভিজ্ঞতা। তত্ত্ব নয়, আসল শিক্ষা।
beehiiv Firehose launch, spoofed bots & more (June 2026) – beehiiv-এর প্রোডাক্ট আপডেট ভিডিও — Firehose, অ্যানালিটিক্সে বট ডিটেকশন, এবং আরো কিছু পরিবর্তন। beehiiv ব্যবহারকারী হলে ১০ মিনিটের মতো সময় দেওয়ার মতো।
ওয়ার্ডপ্রেস ও ওয়েব
How to read the Indexing Report – Google Search Console-এর ইন্ডেক্সিং রিপোর্টের পরিষ্কার ওয়াকথ্রু — প্রতিটা স্ট্যাটাসের মানে কী এবং কী করতে হবে। যেসব বাস্তবিক ভিডিও বুকমার্ক করে রাখতে হয় তার একটা।
AI in WordPress…The New Era (with Jewel) – Jewel-ভাই এর সাথে AI WordPress-এর ভবিষ্যতে কোথায় ফিট করে তা নিয়ে একটা আলোচনা — শুধু প্লাগিন ফিচার হিসেবে নয়, প্ল্যাটফর্ম শিফট হিসেবে। পুরোটা দেখার মতো।
Panel: How WP Professionals Are Redefining Roles — WordCamp Rajshahi 2026 – WordCamp রাজশাহী থেকে একটা প্যানেল আলোচনা — AI ক্লায়েন্টদের প্রত্যাশা বদলে দেওয়ার সাথে সাথে WordPress পেশাদাররা কীভাবে তাদের ভূমিকা মানিয়ে নিচ্ছেন। বাস্তবিক এবং মাটিতে পা রাখা।
চলচ্চিত্র, পপ কালচার ও ভারতীয় সিনেমা
Janhvi Kapoor: Fame, Privilege & The Dark Reality! – এখন পর্যন্ত Janhvi-র ক্যারিয়ারের একটা দৃষ্টিভঙ্গি — বলিউডে সুবিধা কেমন দেখায়, তিনি এটা দিয়ে কী করেছেন, এবং কেন তার গতিপথ আলোচনার চেয়ে বেশি জটিল।
The GUTTER Of Bollywood Interviews – বলিউড প্রেস ইন্টারভিউ কীভাবে এই হালে পৌঁছাল — তোষামোদ, স্ক্রিপ্টেড, কন্টেন্ট-ফার্ম করা। এই ভিডিও নাম ধরে দেখাচ্ছে।
Private Detective Naman Jain on Bollywood Scandals, Extortion, and Cyber Frauds | Podcast – বলিউডে কাজ করা একজন প্রাইভেট ডিটেক্টিভ স্ক্যান্ডাল, চাঁদাবাজি আর ডিজিটাল প্রতারণার আসল কৌশল নিয়ে কথা বলছেন। এই বছর শোনা সবচেয়ে অস্বাভাবিক পডকাস্ট আলোচনাগুলোর একটা।
Bollywood Female hit songs just aren’t the same… – বলিউডের মহিলা-কেন্দ্রিক গানে কী বদলে গেছে এবং কেন পুরোনোগুলো এখনো আলাদাভাবে লাগে — একটা সঙ্গীতগত যুক্তি। নস্টালজিক কিন্তু আসল পয়েন্ট আছে।
Awarapan — The music did not have to be this good (Album) – Awarapan সাউন্ডট্র্যাকের একটা প্রশংসা ভিডিও। এই অ্যালবামে বড় হয়ে থাকলে অনুভব করবেন। না শুনে থাকলে এটাই পরিচয়।
INSIDE Bollywood’s CASTING COUCH Culture – বলিউডে ক্যাস্টিং কাউচ কীভাবে কাজ করে তার গুরুত্বপূর্ণ এবং সূত্রসহ বিশ্লেষণ — গসিপ নয়, কেন এটা টিকে আছে তার কাঠামোগত বিশ্লেষণ।
Bollywood Podcasts Have Become PEAK MATLAB KUCH BHI – বলিউড সেলিব্রিটি পডকাস্টের বর্তমান হাল নিয়ে সমালোচনা — উত্তরহীন প্রশ্ন, প্রশ্নহীন উত্তর, পুরো পারফরম্যান্স। নির্ভুল এবং মজাদার।
Telugu Cinema Cooked — 3 Out Of The Box Indian Movies That Flopped in 2026 – তিনটা তেলুগু ছবি যারা আলাদা কিছু করার চেষ্টা করেছিল কিন্তু দর্শক পায়নি। কেন ফ্লপ হলো তার বিশ্লেষণ ফ্লপের খবরের চেয়ে বেশি আকর্ষণীয়।
They just don’t make Movies or Songs like this anymore in India… – যুক্তির চেয়ে একটা মুড পিস — ভারতীয় সিনেমা ও সংগীতের একটা নির্দিষ্ট যুগের দিকে তাকানো যেটা সত্যিই চলে গেছে বলে মনে হয়। না অনুভব করে দেখা কঠিন।
Titan’s Marketing Masterstroke — Made in India: A Titan Story – কীভাবে Titan ভারতের সবচেয়ে টেকসই কনজিউমার ব্র্যান্ডগুলোর একটা তৈরি করল। এখানকার মার্কেটিং সিদ্ধান্তগুলো সত্যিই পড়াশোনার যোগ্য — এটা কোনো ব্র্যান্ড প্রশংসা নয়।
How These Once-Popular TV Actors Became Completely Irrelevant – মাধ্যম যখন পাল্টে যায় তখন টেলিভিশন তারকাদের কী হয়। এখানে কয়েকটা নাম চমকে দেবে।
Ramayana Trailer Review & Analysis | Ranbir Kapoor | Yash | Sai Pallavi – Ramayana ট্রেলারের সঠিক বিশ্লেষণ — ভিজ্যুয়াল কী করছে, ক্যাস্টিং কী বোঝাচ্ছে, এবং এটা যে স্কেল প্রতিশ্রুতি দিচ্ছে তা সত্যিই পূরণ করতে পারবে কিনা।
It’s time Indian Cinema shows Hollywood how to do EPIC MOVIES — RAMAYAN Trailer – প্রোডাকশন স্কেলের দৃষ্টিকোণ থেকে RAMAYAN ট্রেলারের একটা বিশ্লেষণ ও প্রতিক্রিয়া। পর্দায় যে উচ্চাকাঙ্ক্ষা আছে তা নিয়ে বিতর্কের সুযোগ কম।
Inside The DARK Secrets of T-Series – T-Series-এর ব্যবসা — কীভাবে বড় হলো, কে তৈরি করল, এবং সেই গল্পের অন্ধকার অধ্যায়গুলো কেমন। এই বিষয়ে বেশিরভাগ ভিডিওর চেয়ে ভালো গবেষণা করা।
Milly Alcock Killed Supergirl Before It Even Came Out – Supergirl ক্যাস্টিং এবং কেন ছবির সমস্যা প্রোডাকশন শুরুর অনেক আগে থেকেই শুরু হয়েছিল — তার বিশ্লেষণ। DC-র দিকে নজর রাখলে আকর্ষণীয়।
বিশ্ব সংবাদ
How Korean Feminism Finally Made It Impossible to Make Babies – দক্ষিণ কোরিয়ার জন্মহার ধসে পড়ার এবং এর পেছনের নির্দিষ্ট সামাজিক গতিবিধির তথ্যনির্ভর বিশ্লেষণ। ফ্রেমিং উস্কানিমূলক কিন্তু নিচের বিশ্লেষণ গুরুত্বপূর্ণ।
Why the Philippines’ Birth Rate Is Crashing Faster Than Japan – আরেকটা জনতাত্ত্বিক গল্প — ফিলিপাইন সবার প্রত্যাশার চেয়ে দ্রুত এগিয়ে যাচ্ছে। এই ভিডিও এর পেছনের অর্থনৈতিক ও সাংস্কৃতিক শক্তি ব্যাখ্যা করে।
Why Singaporeans Are Fleeing to Malaysia Every Weekend – জীবনযাত্রার খরচ, খাবার, জায়গা — কেন সিঙ্গাপুরবাসীরা প্রতি সপ্তাহে সীমানা পার হন। অংশত অর্থনীতি, অংশত সংস্কৃতি, পুরোপুরি সম্পর্কযোগ্য।
FIFA বিশ্বকাপ ২০২৬
জুলাই ছিল বিশ্বকাপের। আর্জেন্টিনা জিতল আর ফাইনালে হারলোও। মেসি খেলল যেন সবকিছু জেতার পরেও এখনো কিছু প্রমাণ করার আছে। এই মাসে বিশ্বকাপকে ঘিরে যা যা দেখেছি — কিছু বিশ্লেষণ, কিছু ম্যাচ কন্টেন্ট, কিছু প্রতিক্রিয়া। এটা অনেক ছিল।
The Truth About FIFA, Messi, and Ronaldo – টুর্নামেন্ট শুরুর আগে FIFA-র রাজনীতি, মেসির উত্তরাধিকার, এবং Ronaldo এখন কোথায় ফিট করেন — তার প্রাক-টুর্নামেন্ট বিশ্লেষণ। খেলা শুরুর আগে ভালো প্রেক্ষাপট।
How Messi keeps breaking football at Inter Miami – ৩৮ বছর বয়সে মেসি কী করেন যেটা এখনো ডিফেন্ডারদের বিভ্রান্ত করে — তার কারিগরি বিশ্লেষণ। এখানে যে ফুটবল মস্তিষ্ক দেখা যাচ্ছে তা অন্য রকম।
I Wasn’t a Football Fan… Then I Went to the World Cup – এই মাসের সেরা বিশ্বকাপ কন্টেন্টের একটা। ফুটবলে কোনো আগ্রহ ছিল না এমন কেউ টুর্নামেন্টে গিয়ে বদলে আসছেন। লেখাটা সত্যিই ভালো।
FIFA Protecting Messi’s Argentina? World Cup Bias Debate – টুর্নামেন্ট জুড়ে সোশ্যাল মিডিয়ায় আধিপত্য করা পক্ষপাতের বিতর্ক। এই ভিডিও ভারসাম্যপূর্ণ — বিপক্ষের যুক্তি এবং পাল্টা যুক্তি উপস্থাপন করে, কোনো সিদ্ধান্ত চাপিয়ে না দিয়ে।
ARGENTINA HATERS MELTDOWN — Argentina 3-2 Egypt Comeback – মিশর ম্যাচ ছিল জেগে ওঠার ডাক। আর্জেন্টিনা ০-২ থেকে ফিরে এলো। এটা শুধু রিঅ্যাকশন কন্টেন্ট কিন্তু শক্তিটা আসল।
Why the Entire World REFUSES To See Argentina Win – কেন নিরপেক্ষরা বিশেষভাবে আর্জেন্টিনার বিরুদ্ধে থাকেন তার একটা প্রকৃত রচনা ভিডিও। কিছুটা মেসি ক্লান্তি, কিছুটা তার চেয়ে পুরোনো।
Watch ENGLAND vs ARGENTINA ft. Malcolm Gladwell | Trevor Noah’s World Cup Watch Party – Trevor Noah এবং Malcolm Gladwell একসাথে সেমিফাইনাল দেখছেন। তাদের মধ্যে মন্তব্য ম্যাচের মতোই ভালো।
CRYING ENGLAND FANS — Argentina 92′ Minute World Cup Heartbreak Reactions – যে মুহূর্তে ইংল্যান্ড ভেবেছিল ধরে রাখতে পেরেছে, তারপর পারেনি। রিঅ্যাকশন কন্টেন্ট কিন্তু আবেগগুলো আসল।
GREATEST COMEBACK EVER IN THE WORLD CUP — Argentina 2-1 England – বর্ণনাসহ পূর্ণ ম্যাচ হাইলাইট। লাইভ দেখে থাকলেও এটা আবার দেখার মতো।
England fans and MESSI haters FUME after dramatic comeback England 1-2 Argentina – চূড়ান্ত বাঁশির পরে ইংলিশ ফ্যানদের প্রতিক্রিয়ার সংকলন। শোকের ধাপগুলো চার মিনিটে সংকুচিত।
Don’t poke the Messi bear, Argentina tops England 2-1 – একটি মার্কিন স্পোর্টস শো থেকে ম্যাচ পরবর্তী বিশ্লেষণ। ফ্রেমিং সাধারণ ইউরোপীয় কভারেজ থেকে আলাদা এবং সেই কারণেই আকর্ষণীয়।
The Day English Media Finally Apologised To Lionel Messi – বছরের পর বছর অবজ্ঞার পর সেই টুর্নামেন্ট যেটা চালিয়ে যাওয়া অসম্ভব করে দিল। এই ভিডিও মিডিয়ার U-turn সংগ্রহ করেছে।
This Is Why You Never Trash Talk Lionel Messi – একটা হাইলাইট রিল থিসিস সহ — প্রতিবার কেউ প্রকাশ্যে মেসিকে সন্দেহ করেছে, তারপর কী হয়েছে। লম্বা এবং প্রতিটা মিনিটের মূল্য আছে।
Why Teammates Still Cry When They Speak About Lionel Messi – সাবেক সতীর্থরা তার পাশে খেলা কেমন ছিল তা বলছেন। এখানকার আবেগ আসল এবং ফুটবলারের পেছনের মানুষটা সম্পর্কে কিছু বলে।
Why the Entire World Wanted Argentina to Fail – আর্জেন্টিনা-বিরোধী অনুভূতির ভিডিওর গভীর সংস্করণ। বেশি ঐতিহাসিক প্রেক্ষাপট, অনুভূতিটা কোথা থেকে আসছে সে বিষয়ে আরো নির্দিষ্ট।
Every Lionel Messi Goal For Argentina | FIFA World Cup 2026 – প্রতিটা গোল। কম্পাইলেশনটা যে টুর্নামেন্টের কারণে তৈরি হয়েছে তার দাবি রাখে।
Messi’s Tears, Enzo’s Red Card, and the Chaos of Argentina – আর্জেন্টিনা ক্যাম্পের ভেতরের নাটক — Enzo-র রেড কার্ড, আবেগময় মুহূর্ত, হাইলাইটে যে উত্তেজনা দেখা যায় না।
Argentina Became Exactly What Spain Was Afraid Of… – ফাইনালের আগে কৌশলগত বিশ্লেষণ। স্পেন জানত কী আসছে এবং তারপরেও থামাতে পারেনি।
Why Spain versus Argentina Will Change The World Cup Forever – এই ফাইনাল টুর্নামেন্টের ভবিষ্যতের জন্য কী মানে রাখে — ফরম্যাট, আখ্যান, বাণিজ্যিক — তার বৃহত্তর যুক্তি। মনে হওয়ার চেয়ে বেশি আকর্ষণীয়।
Alt Cast Highlights: Spain v Argentina | FIFA World Cup 2026 Final – ফাইনাল হাইলাইটের বিকল্প ধারাভাষ্য সংস্করণ। কখনো কখনো অল্ট কাস্ট মূল সম্প্রচার মিস করা জিনিস ধরে।
iShowSpeed | FIFA World Cup 2026 Closing Ceremony | Full Performance – iShowSpeed সমাপনী অনুষ্ঠানে পারফর্ম করেছেন। তাকে নিয়ে যাই মনে হোক, এখানকার সাংস্কৃতিক মুহূর্তটা আসল।
Why Nobody Respects Argentina – একটা টুর্নামেন্ট পরবর্তী পিস — কেন জেতা মানুষ আর্জেন্টিনা সম্পর্কে যা অনুভব করে তা বদলায় না। বিরোধাভাসটা সত্যিই আকর্ষণীয়।
How to Destroy a Football Legacy: The Hate Against Lionel Messi – ফুটবল মিডিয়ার একটা অংশ কীভাবে বছরের পর বছর মেসিকে ছোট করার চেষ্টা করেছে এবং কেন কখনো ঠিকমতো কাজ করেনি। এখানকার মিডিয়া সমালোচনা তীক্ষ্ণ।
This Changes Everything For Argentina – বিশ্বকাপ পরবর্তী: আবার জেতা আর্জেন্টাইন ফুটবলের ভবিষ্যতের জন্য কী মানে — উঠে আসা প্রজন্ম, পরিকাঠামো, প্রত্যাশা।
The Match That Made Real Madrid Fans HATE Messi – বছর আগের একটা নির্দিষ্ট ম্যাচ যেটা Real Madrid সমর্থকদের মেসি সম্পর্কে অনুভূতি স্পষ্ট করে দিয়েছিল। ভালো ঐতিহাসিক প্রেক্ষাপট।
American Reacts to Why The World Cup Is 104x Bigger Than The Super Bowl – তুলনাটা মার্কিন দর্শকদের বারবার চমকে দেয়। প্রতিক্রিয়া আসল এবং সংখ্যাগুলো অবাক করা।
I Met Messi! – সহজ ভ্লগ, বড় মুহূর্ত। টুর্নামেন্টের সময় কেউ সত্যিই তার কাছে পৌঁছাতে পেরেছিলেন। না হাসিয়ে থাকা কঠিন।
শুধুই মজার জন্য
Our first kiss – উষ্ণ, ছোট, নির্মল। কখনো কখনো YouTube দীর্ঘ দিনের শেষে ঠিক যা দরকার তাই দেয়।
His Wife Passed Away, But He Found CRAZY Happiness With Customer Service – অপ্রত্যাশিতভাবে মর্মস্পর্শী একটা গল্প। কাস্টমার সার্ভিসের দিকটা এলোমেলো শোনায় কিন্তু ভিডিওটা যা নিয়ে সেটার কেন্দ্রে আসলে এটাই।
We Helped 100 Kids Fight Cancer – MrBeast। অন্যদের জন্য তিনি যা করেন তার স্কেলের সাথে মাঝে মাঝে মানিয়ে নেওয়া কঠিন। এটা সেই ভিডিওগুলোর একটা।
Airrack will never learn – ক্রিয়েটর ড্রামা যেটা আসলে বিনোদনমূলক। Airrack একই কাজ করতে থাকেন, এবং প্রতিবার মূল্য দেন, আর কোনোভাবে সেটা প্রতিবারই দেখার মতো।
I Left the Ali Abdaal Team – YouTube-এর সবচেয়ে বড় প্রোডাক্টিভিটি ব্র্যান্ডগুলোর একটা ছেড়ে যাওয়া কারো সৎ ভিডিও। পর্দার আড়ালের ছবি আকর্ষণীয়।
Desis Go to LONDON for the First Time – টাইটেলেই সব। সমান পরিমাণে মজাদার এবং উষ্ণ।
Can Tech Legends Find the Liar? (Mafia Episode 1) – টেক ফাউন্ডাররা Mafia খেলছেন। কে ভালো মিথ্যা বলে আর কে বলে না তার মনোবিজ্ঞান আশ্চর্যজনকভাবে প্রকাশ করে দেয়।
এই হলো জুলাই। ৯৫টা ভিডিও, একটা বিশ্বকাপ যেটা মাসের অর্ধেক গ্রাস করল, আর এই বছরের সেরা ক্রিয়েটর ও মানি কন্টেন্ট। কোনো ভিডিও চোখে পড়লে জানাবেন কেমন লাগল।
— নিশাত শাহরিয়ার
আগের মাসের ডাইজেস্টঃ এ মাসে যা দেখেছি | ইস্যু #০১ — মে মাসের ওয়াচ লিস্ট হাইলাইটস (১–৩১ মে, ২০২৬)
